第二部分 为什么要争
第 4 章谁拿走多出来的那一块
读完能解释:合作多出来的利润,为什么不按贡献分。
合作会多出一块东西。两个人一起干,比各干各的多赚的那部分,经济学家叫它剩余。问题在于,这块剩余怎么分,没有天然的答案。
按贡献分?贡献很难算清。平分?谁都觉得自己吃亏。现实里,它几乎总是按另一个规则分:谁更离不开对方,谁就少拿。人们争来争去,争的首先就是这一块。
一天 60 车皮
1868 年,光克利夫兰就有二三十家炼油厂,彼此杀价。到 1870 年,全行业四分之三的炼油商在亏钱。洛克菲勒的合伙人弗拉格勒去找湖岸铁路谈了一笔交易:标准石油保证每天往纽约发 60 车皮煤油,一天不落;铁路给它每桶 1.65 美元的运价,而公布的运价是 2.40 美元。
铁路为什么肯?主持这笔交易的铁路副总裁德弗罗后来在宣誓证词里算过一笔账。一节货车从克利夫兰到纽约跑一个来回要 30 天,每天发 60 车就得备 1800 节车,投资 90 万美元。可如果货量绝对稳定,车可以编成专列连续跑,来回只要 10 天,600 节车就够了。
稳定的货量省下了三分之二的车。这就是合作多出来的那一块。剩下的问题只有一个:省下的钱归谁?
请你走第 1 步,看两条线的变化。
标准石油与铁路(1867–1879)
图上每个方框是一方,每条线是“谁离不开谁”。点“下一步”往前走,看每一步改了哪条线。把鼠标放在线上,可以看它代表什么。
铁路离不开标准石油的程度,从 0.15 涨到 0.48。铁路的成本大多是固定的,最怕车皮空跑,一个能保证天天满载的客户,替代者太少。标准石油拿到的折扣,就是这块剩余里它分到的份额。
接着看第 2 步,这是分剩余分过了头的样子。1872 年,几家大炼油商和铁路秘密组建南方改良公司:成员不但自己拿回扣,还能从竞争对手付的运费里抽成。消息一传出,产油区的生产商对成员炼油厂实行禁运,宾州议会吊销了公司执照。它一笔回扣都没发出去。剩余不只在合作的两方之间分,第三方也会伸手,而产油商握着原油。
剩余会变成规模
第 3、4 步,标准石油换了一种办法:不跟第三方抢,先把自己变成铁路更离不开的那个人。几周之内它买下克利夫兰 26 家对手里的 22 家,货量更集中。1877 年宾夕法尼亚铁路想自己进军炼油,标准石油把货全转给别的铁路,关掉依赖宾州铁路的匹兹堡炼油厂;宾州铁路扛不住,把手里的管道公司卖给了它。
从约一成到约九成,用了八年。每一轮分到的剩余,都变成了下一轮的筹码:更低的运价让对手更难活,对手被收购后货量更大,货量更大运价更低。
这就是人们必须争的第一个原因:合作多出来的那块东西,没有人会主动让给你,分多少看谁离不开谁。第二个原因藏在上面这张图里:这一轮分得多的人,下一轮会更强。
一份多分到的好处,能不能一路滚成独占?下一章看一个更极端的例子,滚动的东西不是钱,是任命权。